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NON CONFUNDAR

Agradezco a esta escritura que me ha hecho
penetrarme, serenarme, concentrarme dentro de mi
mismo, sumergirme bajo la piel del aire.

jQué blisqueda, qué anhelante y auténtica
busqueda supone este egjercicio de amar (“ni ya tengo
otro oficio,/ que ya solo en amar es mi ejercicio™)!
Podria decir que es busqueda del rostro, del perfil
(“busca su perfil seguro,/ y el sueno lo desorienta™),
de la cara, del semblante... Y diria poco, o fuera
sesgado. En este discurso que busca totalidades, en
que no es suficiente la piel de las superficies, se rescata
la otra faz de la luna; inmersién a fondo bajo la piel
del aire, con licida faena de in- tuicién poética (in-
tueri), del mirar adentro, en misién radiografica que
todo lo transpasa, en visiones oblicuas y penetraciones
de la mas “interior bodega™. Y diria poco, casi nada,
porque no bastan aqui aspectos efimeros (cara), ni
apariencias transitorias (semblante), ni ocasionales
esbozos (silueta), ni contornos exteriores (fisonomia),
ni bordes laterales (perfil), aunque de todo eso hay.



Pureza del rasgo distintivo, en larga
persecucion logrado, es lo que aqui late, logro de la
figura, en dolorosa individuacién; Gnico y legitimo
rostro que no se ve es lo que aqui se alcanza. Como
aquel por fin. “Locucién adverbial que expresa con
cierto énfasis el término de una situacién de espera”,
dice el Diccionario oficial. Con mucho énfasis, afirmo
yo, glorioso suena ese término/ inicio de la Mercedes,
que por fin se refina con su rostro definitivo. jPor
finl!

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

(..

Por fin sin reumatismo.(...)
(Avenida T2 Paz)

Compendio de todos los por fines en que esta tosca
humanidad, por fin, por fin...se habra de refinar.

Libro neumatico este de debgjo del aire. Libro
de traslaciones, de voces no confusas, de coincidencias
tan emblematicamente planificadas, de cifras
enigmaticas, como aquella del
“jOchocientoscincuentitresmilcuatrocientos!” (EL
nimero) y es mejor abrir el balcén “para que oigan
cémo esta lloviendo”.

iCémo te sumerges, Rosa Cruchaga! En esa
espléndida pastilla de menta que “a veces se nubla
en el cielo” (Menta), y con ella la Marilyn, Luther
King, y los turistas de Venecia, y Toulouse- Lautrec y
Van Gogh, y la austriaca-francesa degollada del “co-
llar de menta” y las treinta mentas heladas con que
“compramos la Salvacién”. jCémo distingues, cémo
tifies, ¢c6mo marcas con rasgos distintivos
inconfundibles! jQué ir y venir, ascender y descender,
en el oleagje incesante de Esas_playas! Al blanco lustral
de las pastillas de menta le sucede el amarillo
etimolégico (“amapola amarilla”) en secrecién
amarga:
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Qué sera de esas salmueras
con que t, a ti, te perseguias.

iCémo plasmas, como configuras esa historia
de “barroso horizonte” con la contrafigura de su rostro
velado, apenas entrevisto en el patio de la Magdalenal
Y reconstruyes esa esfera, completa, Ginica en que se
constituye el sentido en su integralidad: “bajo la piel
del aire, sobre la piel de nadie”.

Porque en esta historia se entrecruzan todos
los semblantes. Marilyn con Luther King, “las rodillas
enanas” con “las sienes suicidas”. Todo es conjuncién,
eclipse, contrasombra. El Bautista y Tomas Moro en
Maqueronte y “las giargolas de Nuestra Serfiora”. El
viento tiene que clamar, como la voz del desierto, en
estas paginas aerdébicas mayores.

El viento clama Juan,
y se inclinan las palmeras.

iQué agudo desamparo en el tranvia, en el bus,
en cualquier sitio! No importa quién sea la mujer, es
la mujer simplemente:

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
.

Va en pie como inicial que es también mia,
de catedral y de a4rbol y de luna.

Esa mujer “va en pie” cruzando calles,
portadora dolorosa, ostensorio y viril. Dolorosa en
soledad, catedral que va procesionalmente en pie.

El transcurrir fluye, no sélo por esas playas;
también por estos espacios de microcosmos, en los
buses (La embarazada del bus, Paquete), en los
féretros (Avenida La Paz), en los trenes (Trenes):
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Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre,
.

(Trenes)

Remecido queda el espectiaculo superior,
emblema del pasar, trayecto- trayectoria y peripecia, lo que
ocurre per i, en el camino, en la Avenida La Paz, viaje
odiseico en dimensién de capilla. Fugacidad del irse yendo.

Todos bajan a la niebla al final de sus trayectos
Que quizas nunca empezaron.
- Paquete)

Y asi se va horadando de rutas subterraneas el
subsuelo, bajo la piel del aire. Versos magicos, incrustados
en si mismaos, como ecuaciones en perplejidad, tan cabales
como estos:

En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios
en mi mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.
(Paguete)

“Y en mi otra yo voy sola de mi mano”. Aqui se
funden el yo con el ella. Y en la busqueda de los trazos
esenciales, rostro, el sefior de la revista “Busca a esta
desconocids para ver si tiene cara”, que es lo unico que se
nos podra buscar en aquel dia (dies illa) para no ser
confundidos.

Penetrante chispa, concentracion lirica del instante
es la precariedad de El viejo comensal, uno de los siete
sonetos exactos de la obra. Rasgos escuetos en un verso
escueto: “No sé si dio burbujas cuando hervia”. jQué halito,
qué palidez de postrimerias en esas salidas de gerundio:
carraspeando, humeandn, acezando se iba, con explosiones
de fisiologia crepuscular. Y esa ausencia:

El mantel quedd en calma con su miga,



la cama sin abrir, (...)

No es azaroso el que le siga la marcha, la vuelta de los
pescadores ascendentes que “avanzan cerro arriba”
(Pescadores).

Los primeros versos de un poema son siempre pértico y
tienen su propia semiética, como que pueden hacer de titulos.
Independientes de encabalgamientos y contextos, que si valen
en otros recorridos, son a veces frontispicios antolégicos. Se
dan mucho los cabos iniciales, certeros hallazgos, en esta obra.
iCoémo se asientan en si mismos! “Ayer murié una fotografia”.
(La diva ha muerto), “Va en pie como inicial de cualquier cosa”.
(La embarazada del bus), “No sé si dio burbujas cuando hervia”.
(El viejo comensal), “Sé que me voy. Me voy retrocediendo” (8é
que me voy), “Por fin, tosca Mercedes, te refinas”. (Avenida La
Paz), “La Vi inclinada siempre y cordillera” (La vi ineclinada
siempre v cordillera), “Oficiaba de nube en el verano”. (Ausente).

“Ayer murié una fotografia”. Es el primer verso de La
diva ha muerto, uno de los cuatro poemas que, siempre a nombre
de mujer, van con dedicatoria. En perspectiva de periédico, se
establece la disponibilidad existencial de esa tragica de la épera,
Maria Callas, con su escote sefiero, abierto enV, con la de Verdi,
y central en los senos de La Traviata, o en Valeria, Verénica o
Violeta y ...en Violante, que Rosa no necesita llamarse, para
producir ella misma sonetos incomparables. A los diarios y
revistas les basta con ese “ha dejado de cantar”; a Rosa, no.
Porque de esa mujer de tipografias fugaces

Jamaés los diarios explicaron en qué locién se impregnaba
para no llorar cuando florecen los cerezos.

Esa locién en que se impregnaba era su auténtico
semblante. También en soledad, como la mancha en el cielo
raso es ojos abiertos, desvelo y vigilia. Es “una mancha que
pesa” (Humo) en el insomnio (espacio/ tiempo que permite las
translicidas galerias interiores)...Y yo estoy tendida sola, de



Safo.

Casi una conjugacién lirica del verbo “irse”, postulo
para este aspecto verbal continuativo, de “nuestras vidas
son los rios” en contratexto, el irse yendo como las hojas
en el torrente, de este soneto preciso, Sé que me voy. Sies
conclusivo ese saber lacido, “yo nunca llegué al mar”. Poema
de altas cumbres, el irse mio, el tuyo, el nuestro, en
experiencia continuativa ¥y con destello agonizante:

Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

jiGrande escultura, dirian los antiguos, para el marmol! Para
la didfana y cotidiana inquietud, digo yo, bajo la piel del
aire. Arrastrados por el tiempo (hasta que...por fin, ya no
nos atrasemos, como la tosca Mercedes) ¥ aunque sepa,
con el cerebro de la fe -racionalidad de médula-, que
pertenezco a, y estoy inscrito en, el final del movimiento.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.

Aquel “morir inmerso” es categoria existencial en las
torrencialidades del humano consistir. “No alcance nunca
el mar, estando viva”. Y..."todas ibamos a ser reinas”. Siento
las evoluciones de los melismas gregorianos en ese
movimiento en que “me voy retrocediendo”. Potente tensién
interna, puerta culminante, centella de iluminaciones en
reldAmpago, en medio de la noche individual ¥y minima. Con
su inquietud de bestia husmea:

Olfatea. Olfatea.
Y se hinca a gemir un poco

de calavera.
(El nerro cantivn)
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Hay muchos nombres aqui convocados (no
confundidos). Nombres propios con historia local ¥
pasajera. Hay mucha humanidad sumergida y
excavada bajo esta piel. Y hay mucha mujer con-
salvadora (la embarazada, 1a diva, la tosca Mercedes).
Y esta Maria que es también nombre y muchos
nombres, de reinas sin cabeza, de embarcaciones y
demonios aplastados, ¥y una aceptacién enorme:

Entre las estrellas reconozco la difusa firma
/ de la Virgen
cuando dio su aprobacion al firmamento.

Y, nada de difusa, con cuerpo reducido a simple indicio-
como todas estas figuras que circulan-, esta también
con su mensaje El icono de la virgen de Wiadimir :

Ay, dame el recado. Y si el Nirio llora
sera mi cumplearios.

Como nada de difuso esta ese perfil “delante de una
vela” (Vela), en que la precariedad es el sello del
rostro oculto que depende del fulgor:

Ahora que se apaga, ja Quién recurriras?
Vas volcando las sillas Qque buscas a tientas.

Intensa en su sequedad interior es esa desolacién de
un Amanecer que no amanece, percepcion sin salida
¥y lapiz aplastado. La luz del exterior se integra en
este ritmo del movimiento latente:

Cuando abro el balcon para aventar un canto
mi huérfano guante oye el piano vecino.

Toda una historia denominativa, en abstraccién
geométrica, de individuaciéon de figuras al acecho,
reconozco en esta prosa poética de T.as inmortaleg
Es vuelo, en atmdésfera agitada, de nombres y apodos
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de esas “consaguineas” estrellas y constelaciones que
de noche agreden. La Cruz del Sur. La Estrella Polar.
La Osa Mayor. Cada una con su propia cara. Algunas,
enigmaticas en su grandeza, como La Via Lactea que
“por motivos teolégico- viscerales, no envejece” y
“hasta pudo exclamar sin desangrarse: “Mi alma
engrandece al Serfior””. En esta reflexion de wvuelo
amplio, de zodiacos interiores, se abre a tajo la herida
abierta, desnuda ya de toda ropa lirica: “Pero atn
viendo cémo brillan las estrellas le temo a la muerte.
Y hallo mas triste cada Navidad. “Contrapunto justo
del segundo texts orosistico- y no hay otros- que se
engastan en las planicies de la obra, El perro yacente.
Paréntesis, pausa de oxigeno, para la apretada
contextura poemaéatica, también aqui desfilan los
sustantivos propios de una abigarrada humanidad,
perdida y en rescate: la pata de Nelson, la baba de
Caligula, la espalda del Mariscal Foch. Gandhi y su
tiritén, Buda y su ruleta, la tos de Chopin, la espera
de Ulises, la citara de David nonato...Por eso, en estas
galerias subterraneas del aire, mirada de los adentros
(in-tiieri), se sabe que la “Historia no explica que
hay héroes a medio evolucionar y que ya provocan
ternuras teologales. Que aprenden a ladrar Aleluva
con las olas”.

En Islas nocturnas son islas -no ovejas- las
que discurren por los desfiladeros del insomnio, Idcido,
critico, atroz:

Ahora cuento las islas
apartes y unidas por el mar,

Groenlandia, Santa Elena, Las Malvinas, La Isla del
Diablo, Rodas. Por esos desperiaderos, con crueldad,
descarnadas, comparecen también para no ser
confundidas para siempre:

Primero Groenlandia, madre
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de los frigorificos sin puertas.

jCudnta cotidiana luna, cuanta trivial esencialidad,
cuanta caida merecedora...! O felix enlpal Concision
deslumbrante en este soneto cabal, La vi inclinada y
cordillera tan ceflido, tan recio en nervadura y halito
como Avenida L.a Paz, con esa exactitud de alta
precisién: “el hilo, que en su boca humedecia”. Mujeres
veterotestamentarias de nuestra historia de ayer no
mas, de esos dias monétonos de rutina, en que- como
en los gjos de la Guadalupe- un mundo se engrandece
v se hace polvos:

Al fondo de sus gjos el ovillo
iba empequeneciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

Tan calibrado como ese otro soneto desnudo,
Ausente, en que con inicio ineludible (“Oficiaba de
nube en el verano”.), deja un temblor de ausencia
con sello, rostro Gnico, irrepetible (“del salén en el
angulo oscuro™):

Se qued6 el balde en un rincén oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo
de manzanas rodando por las tejas.

Y es que en la contemplacién, silencio del aire, El
sordo en 1a fiesta asegura los “miras”, “ves”, “hueles”
y el hablante lirico comenta:

Sera que después de muertos

comienza el juego de la escondida.

Y es que asi, el sordo de la fiesta canta su epifania.
Siempre en un quedarse, como “se quedd en blanco
aquella despedida” (l.a despedida), también con
concentraciones de concision virtuosistica:
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Tan camisa su pecho, tan panuelo
mi pena.

¥, con precariedad que deja sin aliento, el signo ritual
de la clausura,

Yo alcé la mano presumiendo vida
y hubo un guante de adiés y un viudo velo.

y el trazado de la verdadera silueta bajo la piel del
aire, “cuando/ tanta camisa en blanco es una vida”.
Entonces, s6Io queda sacudirse, como la Alfombra:

salgo al balcon a sacudirme y siento
que las resecas flores estan fijas.

iCémo te sumenes, Rosa Cruchaga, céomo te refinas,
en purgatorios y desolaciones, céomo llegas hasta el
punto donde se desciende (“venimmo al punto dove
si digrada”, Inf VI, 114), cémo te asomas, cémo te
arriesgas sin perderte! Con ese rostro tuyo peculiar,
como todos los rostros aqui excavados bajo la piel del
aire, con tu huella digital inconfundible, ya refinada
como tu tosca Mercedes, ya sacudida como tu vieja
alfombra, veraz, honesta, puedes exclamar, y casi
exigir, con propiedad:

In te Domine speravi:
non confundar in aeternum.
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Prologo de

Roque Esteban Scarpa

Director de la Academia Chilena de la Lengua
1978

CORAL DE SAL

Rosa Cruchaga es un ser sorprendente en la
vida y la poesia, en ambas, porque tiene el don natural
de mirarlas con asombro, desde el angulo mas
inesperado, con una libertad desordenada por los
multiples duendes que la habitan, que se expresan
lanzando al aire de cualquier momento, estrellas de
ingenio simultadneamente ingenuo y sabio,
deslumbradoras e incitantes a la meditacién,
espirituales e increiblemente sensibles en su
femineidad. Por eso, el punto de mira es esencial en
su obra y otorga a cualquier tema, esa extraneza
inicial, esa profundidad que adquiere un numero
huérfano que puede ser el de 1a salvacion o 1a pérdida,
que nace quizda de dénde, pero significa, aunque sea
la méscara con que, a 1o humano, quieren identificarlo
friamente, siendo que el numero eterno se da de una
Vvez para siempre; viene con el simbolo de la menta
helada; con la pregunta sobre las playas de arenas
perseguidas por la imaginaria espuma de una boca
bago la piel del aire y sobre la piel de nadie; con la
presencia riquisima, arrinconada, del sordo en 1a fiesta
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